Elle ouvre le tiroir, qui comporte le maquillage qu'elle a amassé depuis tant d'années. Sa tête devient lourde, elle la tourne, fronce les sourcils et plisse les yeux. Elle sort toutes ses palettes de paillettes et ses mascaras par milliers.
Elle lève le menton et quelque chose sur la dernière étagère attire son regard. Elle s'en saisit, l'applique sur ses paupières, sourit à son reflet et sort.